Bu Blogda Ara

30 Haziran 2011

TANRININ VARLIĞINA İLİŞKİN TELEOLOJİK KANITLAR

TANRININ VARLIĞINA İLİŞKİN TELEOLOJİK KANITLAR (1)
Teleoloji sözcüğü Yunanca ‘telos’ ve ‘logos’ sözcüklerinin bileşiminden meydana gelmiştir. Sözlük anlamı ‘amaçbilim’ olarak ifade edilebilir. Aslında ‘telos’, bir olayın ya da eylemin sonucu, başka bir olayı tetikleyecek olan etki alanıdır. Felsefede kullanımı antik Yunan dönemine kadar gider. Plato, Timeus adlı yapıtında evrenin bir anlamı olması gerektiğinden diyaloglar yoluyla söz eder ve konuşmaların sonunda tek bir yaratıcının varlığı sonucuna varır. Plato’nun vardığı sonucun doğu dinlerinden ne kadar etkilenmiş olabileceği üzerinde çok bilgi sahibi olamasak bile Plato’nun, Akademi’yi kurmadan önceki yaşamı, bize bu konuda ip uçları vermektedir. Plato’nun öğrencisi olan Aristo ise, ‘Bu nedir?’, ‘Neden yapılmıştır?’, ‘Nasıl meydana gelmiştir?’ sorularına en son olarak ‘Ne için vardır?’ sorusunu ekleyerek aslında teleolojinin kendisinden yüzyıllar sonra gelecek olan Hristiyanlık dininde önemli bir yer almasını sağlamıştır.


TANRININ VARLIĞINA İLİŞKİN TELEOLOJİK KANITLAR (2)
Teleolojik düşünme sistemi bütün varlığın amacına uygun bir şekilde hareket ettiğini hem kabul eder hem de bunu kanıtlamak için bilimsel bulguları kullanır. Batı uygarlığında son beşyüz yıla damgasını vuran bilimsel gelişmelerin, dinbilimcilerin teleolojik kanıtlara daha çok sarılmasına yol açtığı da söylenebilir. Katı deterministik bir doğa anlayışına bağlanan bilim, evrende var olan tüm yasaları yürürlüğe koyan bir Tanrı’nın varlığını kabul etmekte zorlanmayacaktır. Kimi zaman Voltaire’de ve Newton’da görüldüğü gibi deizme kayan, kimi zaman Spinoza’da görüldüğü gibi panteizme sığınan Tanrı inancı, her iki yolda da bilimsel gelişmelere parallelik göstermektedir. Madem her şeyde bir amaç vardır, o halde, insanın elinin dokunmadığı, insanın deneyimlerinin ulaşamadığı noktalarda da aynı amaçlılık var olmalıdır.


28 Haziran 2011

TAHRAN'DA LOLİTA OKUMAK



TAHRAN’DA LOLİTA OKUMAK (AZAR NAFISI)

Birinci Bölüm: LOLİTA

Kitabın adının ‘Tahran’da Lolita Okumak’ olmasının kendi başına bir anlamı olsa gerek. Neden batıda basılabilen bir kitap, İran gibi bir ülkede kapalı kapılar ardında, gizli gizli okunmak zorundadır? Batı gerçeği çirkinlikleri ile birlikte görmeye hazır (ya da uzun yıllar süren çatışmaların sonunda hazır hale gelmiş), oysa İran’da bu çirkinlikler yaşanmış olsa bile yazılamaz, başkalarına aktarılamaz. Çünkü batıl (yanlış, hak olmayan) olanın tasviri saf zihinleri idlal eder. Kitabın bir yerinde kızlardan birisi 12 yaşında iken amcası tarafından nasıl taciz edildiğini anlatır. Amcasının ona Arapça öğretirken bir yandan bu durumdan istifade etmesi kitapta ayrıntıları ile gözler önüne serilir. Peki bu kitap İran’da basılabilir mi? Hayır! Neden? Çünkü bu tasvirler insanları kötü olanı düşünmeye yöneltir. Oysa bu kötülükler yaşansa, yani birileri bunları yapıyor olsa İslam Devleti sesini çıkarmaz. Örneğin, İran’da AIDS virüsü kapmış insan sayısı bir hayli fazla. Hükümet bunu saklamayı tercih ediyor çünkü sistemin işlemediğinin bir göstergesidir bu rakamlar. Birilerinin fuhuş yaptığı doğrudur ama hükümet bunu kabul etmeyi insanları fuhuşa teşvik etmek olarak gördüğü için kabul etmemektedir. Bu politika ise fuhuş rakamlarını arttırdığı gibi, hükümetin güvenirliliğini de sarsmaktadır. En basit çizgi filmleri batı propagandası olduğu için, en basit aşk filmlerini cinselliği sömürdüğü için yasaklamaktadır. Bu durumda Tahran’da Lolita Okumanın ayrı bir tadı, ayrı bir anlamı olacaktır. Şairin “Ey kanıma çakıllar karıştıran isyan” tabiriyle selam çaktığı, isyan etmenin, yani gerçek anlamda var olmanın dayanılmaz hafifliğidir bu! Bu noktadan bakınca, kitabın adının çok başarılı bir seçim olduğunu düşünüyorum.

Kitap Azar Nafisi’nin üniversiteden ayrılması ve uzun yıllardır hayalini kurduğu, tüm zorunluluklardan muaf bir sınıf oluşturması ile başlar. Azar Nafisi üniversitede Batı Edebiyatı ve Batı Romanı üzerine dersler veren bir öğretim görevlisidir. Ders verirken başını kapatması için kendisini zorlayan üniversite yönetimine tepki göstererek istifa eder. Evine çekilir. Aslında kendisi eğitimini batıda tamamlamıştır. İsviçre’de öğrenim görmüş, ciddi bir İslami eğitim almamış, ‘laik’ ve ‘demokratik’ bir insandır. Evine çekildikten sonra rüyasını gerçekleştirmek için kolları sıvar. Bir süre sonra yedi genç kız öğrenci ile, Perşembe sabahları, evinde buluşarak Batı Edebiyatı’nın İran’da yasaklanmış örneklerini okumaya başlarlar. Öğrencilerin hepsi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünden oldukları için kitapları, İngilizce metinlerden fotokopi ederek edinirler çünkü devrimden sonra yabancı dilde kitap, gazete, dergi satan dükkanların hemen hepsi kapanmıştır. Kalanlar da yıllar öncesinin stoklarını gizli gizli bitirmek çabasındadırlar. Bu şekilde başlar Perşembe toplantıları. Çayların içilip, pastaların yendiği serin odada okunacak ve tartışılacak ilk kitap Nabokov’un ‘Lolita’sıdır. Her ne kadar kitabı okurken Nabokov’un diğer romanlarına bol bol gönderme ile karşılaşsanız da ana konu Lolita’ya İran’lı genç kızlar tarafından nasıl sahip çıkıldığıdır... Lolita ile İranlı genç kızların ortak yanları ve ayrılıkları tartışılırken kızlar kendilerini başka bir dünyanın eşiğinde bulurlar...

Öğrencilerim odaya girdiklerinde sadece pardösülerini ve baş örtülerini değil, üzerlerine sinen baskıyı da çıkardıklarını söylüyor yazar. Sonra da ekliyor: “Yavaş yavaş her birisi kendi şeklini, kendi dünyasını, kendi eşsiz, biricik ruhunu yakaladı.” Çünkü bu odada kendileri olabiliyorlar, çünkü bu odada devrim muhafızları adı verilen zorbalar onları elmayı çok tahrik edici bir biçimde yedikleri için azarlayamıyorlar, bu odada dondurmayı yalayarak yemeleri kimseyi rahatsız etmiyor, bu odada sekiz kadın yanlarında bir erkek kardeş ya da baba olmadan bir araya gelip, tartışabiliyorlar ve bunun için hapishanede 48 saat tutulmuyorlar, 20 kırbaç yemiyorlar ya da onurlarını altüst eden bakirelik testine maruz kalmıyorlar. Bu oda yedi genç kıza gerçeklikten kaçıp, kısa süre de olsa rüya aleminde ufak bir seyahat etmelerini sağlıyor. Tıpkı Alice gibi tavşanın peşinden gidiyorlar. Deliğin bir yere çıkıp çıkmaması ayrı bir soru ama onlar bu soru ile ilgilenmiyorlar. Onların ilgilendikleri tek bir soru var: Arkamda bıraktığım baskıyı ve o baskının doğurduğu türlü çirkinlikleri unutabilecek miyim? Yazar kızlardan birisinin oda hakkında söylediklerini şöyle aktarıyor: “Adım adım gerçekliği arkada bıraktığını hissediyor. Karanlık dünyayı arkada bırakıp, kenarında yaşamayı tercih ettiği bir aydınlık denizde kısa bir süre geçirmek! Ve bu da bitince karanlık dünyasına geri dönmek.” Sürenin kısıtlı olması onları rahatsız ediyor ve bu yüzden odada mümkün olduğunca uzun süre kalmaya çalışıyorlar... Yazar da odanın işlevinin farklılığından bahsediyor bir yerde: Biz bu odada idik çünkü odanın bizi dış dünyanın tehlikelerinden koruyacağına inanıyorduk. Bu gerçeklik, yaramaz bir çocuğun anne-babasına bir an bile aman vermemesi gibi bizi rahatsız ediyordu. Zamanla oda karmaşık ilişkilerin doğmasına ve kişiliklerin kesin hatlar ile belirmesine imkan verdi. Birbirimize, kendimize bile söyleyemediğimiz şeyleri itiraf etmeye başladık. Öyle ki, kusursuz yabancıların önünde soyunmaya başladığımı hayal etmeye başladım...

Dış dünyadan kaçıp sığındıkları tek şey odanın kendisi değildi elbet. Sığındıkları bir başka şey daha vardı: Kurgu! Romanların dünyasında, bir o yana, bir bu yana savrulmanın getirdiği heyecan, yaşamın acımasızlıklarından kaçıp romanın büyülü dünyasında kendilerine bir yer bulabilme tutkusu. Bu heyecanla okudular Lolita’yı. Lolita onların kahramanı oldu tahrik edici bakışları ve yaşam doluluğu ile. Ama İranlı genç kızlar Lolita’dakı bu fettanlığı değil, onun kendisinden en az 30 yaş büyük bir adam tarafından nasıl sömürüldüğünü gördüler daha çok. Onlar için Lolita, şair/yazar Humbert tarafından defalarca tecavüz edilen, çocukluğu elinden alınan, otelden otele sürünerek efendisinin cinsel arzularını karşılamaktan başka bir işe yaramayan bir köle idi Lolita. O yüzden Lolita’da kendilerini buldular. Hayatı tüm renkleri ile yaşamaya çalışan İran’lı genç kızlar Lolita’nın ta kendisiydi. Bu durumda onlara hayatı zindan eden, en ufak bir mutluluğu bile çok gören, tıpkı Humbert’in çocukluk aşkının yerine Lolita’yı koyarak, onun dışındaki herşeyi hayatından silmesi gibi, devrim muhafızları da geçmişte yaşanmış bir altın çağı diriltmek için bu genç kızları silmiş, hayatlarını ellerinden almıştı. Devrimin kendisi gibi onun kurucusu olan Humeyni de, her sokak başını tutmuş muhafızlar da Humbert’in ta kendisi idi. Devrim onlardan tek bir şey istiyordu: Yaşantınızı devrime göre ayarlayacaksınız. Konuşmalarınız, yürüyüşünüz, yeyişiniz, gülüşünüz, ağlayışınız, okuyuşunuz, yazışınız, aşık olmalarınız ve daha pek çok diğerleri devrimin izin verdiği ölçüler içersinde gerçekleşmeli. Çünkü ancak bu şekilde devrim gerçek anlamda devrim olabilir. Humbert nasıl Lolita’yı baştan icat etme çabasına girmiş, onun kendi kimliğini hiçe sayıp, onun yerine takıntı haline gelen çocukluk aşkı Annabel’i koymuşsa, devrim bütün bir gençliği baştan yaratma gibi sonuçsuz bir çabanın İran’daki baş mimarı olmuştu. Yazarın, Lolita’nın kişiliksizleştirilmesi adını verdiği bu uğraş, belki de İran’lı genç kızları en çok rahatsız eden devrimsel icraattı.

İşte bu noktadan sonra İran’da sanat bir lüks olmaktan çıkıp bir gereklilik halini almıştı. Düşünen insan eğer düşündüğünü olduğu gibi ortaya koyamıyorsa onu başka kalıplar eşliğinde ortaya koymak isteyecektir. Yazarın bir ressam arkadaşı bu durumu şu cümle ile ifade ediyor: Gerçeklik o kadar dayanılmaz oldu ki artık sadece rüyalarımın renklerini aktarıyorum tabloya.

Kitabın bu bölümünde ayrıca roman sanatının inceliklerine, ahlaki değerlerin ne kadar ahlaklı olduklarına, İran’ın devrim öncesi tarihine, devrimin getirdiği traji-komik olaylara da kısa kısa yer veriliyor.

Örneğin, eğer baş örtüsü kullanmak devlet tarafından bir zorunluluk haline getirilmişse, özgür iradenin konusu olan din nereye konmalıdır. Yine kızlardan birisi bunu şöyle izah ediyor: “Devrimden önce kendi yalnızlığının gururu ile dolaşırdı sokaklarda Meşhid. O zamanlar, inancına bağlılığının bir simgesi olarak kapatırdı saçlarını. Kararı kendi seçiminin bir sonucu idi. Devrim herkese baş örtüsünü zorla taktırdığı zaman, Meşhi’in bu davranışı da anlamını yitirdi.” Bu noktadan sonra ahlaki sorular sık sık karşımıza çıkıyor. Toplantıya yetişmek için yolda karşılaşılan devrim muhafızına yalan söylemek, cinselliği yaşamak için zinaya yol açmak... İşin sonunda ahlaki değerlerin gerçekten ahlaklı olup olmadıklarını sorguluyorlar. “Acaba”, diyorlar, “ahlaklı saydığımız davranışların kendimizi tatmin etmekten başka bir işlevi var mıdır?”

Bunun dışında cinsel dürtülerini bastırmak isteyen erkeğin, devrim yasalarına göre ne yapacağından bahseden kısım tam bir traji-komedi. Erkek, eğer bu duygularını bastıramıyorsa bir hayvanla cinsel ilişkiye girebilir. Yalnız, cinsel ilişkiye girdiği hayvanı (mesela tavuk ya da sığır) kendisi yiyemez, ailesine de yediremez, komşusuna da yediremez. Komşusunun komşusuna vermeye cevaz vardır. Yani devrim erkeğin cinselliğini kontrol altına alarak kadınları koruduğu gibi, hayvanın etinin mundar olmaması için çözümü de ortaya koyuyor!

Yine Nabokov’un romanlarını okumanın sonucunda ortaya bir roman anlayışı konuyor bu bölümde. Nabokov’un “Her büyük roman bir peri masalıdır” cümlesinden yola çıkarak, yazar roman üzerine kendi düşüncelerini yazıyor: Bütün peri masalları gerçekliğin sınırlarını zorlayan bir yöntem önerir ve bu yöntemle okuyucu gerçekliğin reddettiği özgürlükler ile tanışır. Bütün büyük kurgu eserlerde, ortaya konan soğuk gerçekliğe rağmen, yaşamı geçiciliğine karşı yücelten bir şeyler, yaşamın büyüklüğünü savunan düşünceler vardır. Bu doğrulama, yazarın var olan dünyayı bir tarafa bırakıp, kendi dünyasını yaratması ile gerçekleşir. Bütün büyük sanat yapıtları hayatın çirkin yüzüne, ihanetlere, korkulara karşı bir tavır takınmadır. Biçimin kusursuzluğu ve güzelliği konunun çirkinliğine karşı isyan eder. İşte bu yüzden Madam Bovary’i sever, Emma için ağlarız. Yine bu yüzden hırsla Lolita’yı okurken kalbimiz parçalanır onun küçük, uslanmaz, meydan okuyan, şiirsel öksüz kahramanı için.

Totalitarizm karşısında İran kadının takınacağı tavır ile bitiyor birinci bölüm. Yine Nabokov’un ‘İdama Davet” (Invitation to Beheading) adlı romanından yola çıkarak, bir takım yorumlarda bulunuyor yazar: “Totaliter zihniyetin yaptığı en büyük kötülük kendi vatandaşlarını ya da kurbanlarını işledikleri suçlara ortak yapmaları. Celladın ile dans etmen, kendi idamında idam komitesinin bir parçası olman... Bu vahşetin katmerli olanıdır... “

“Meydanı terk etmenin tek yolu cellat ile dans etmeyi bırakıp, kendi bireyselliğini, seni başkalarından farklı yapan özünü, korumanın bir yöntemini bulmaktır. Bu yüzden, onların dünyasında içi boş ritüellerin yeri doldurulamaz bir önemi vardır. Bizim cellatlarımız ile Cinciannatus’un celladı arasında pek fark yoktur. Bizim cellatlarımız bütün boşlukları işgal ettiler ve hemen her hareketimizi istedikleri şekle sokmak için uğraştılar. Bizi kendilerinden birisi olmaya zorladılar ki bu idamın başka bir biçimidir... “


İkinci Bölüm: Gatsby

Kitabın bu bölümü yazarın Amerika’da geçirdiği üniversite yıllarının anıları ile başlıyor. Özgürlüklerin sınırsızca yaşandığı, gençlerin arzularına göre yaşadıkları bir toplumu anımsamanın İran’da yaşamak zorunda bırakılan bir insan için acı verici olduğunu görüyoruz bu sayfalarda. Yine yazarın devrimci düşünürlerle tanışması, okuma guruplarına katılarak Marx’ı, Lenin’i, Engels’i okuması bu kısmın başında anlatılıyor. Yazarın İslamcı olmadığı kadar Marxist olmadığını da görüyoruz. ABD’de geçirdiği yıllarda, protestolara sıcak bakmıyor, kendi dünyasında, kendi özgürlüklerini yaşıyor... Yazarın Marx karşıtı görüşleri, sanata yönelik olarak daha sonra tekrar karşımıza çıkacak.

Ardından İran’a dönüş var. Tahran Üniversitesinde modern roman dersleri verecek olması, bunun heyecanını iliklerine kadar duyumsaması fakat üniversiteye adım attıktan sonra hayal ettiklerinin çok dışında bir dünya ile karşılaşması. Tahran Üniversitesi hemen bütün siyasi gurupların çatışmalarının beşiği olan bir üniversite. Bir İslam devriminin beklentisi içersinde olan müslüman gençlik karşılarında Marxist bir devrim arayışında olan solcularla kavga edip duruyorlar. Gün geçmiyor ki birileri vurulmasın, öldürülmesin ya da ortadan kaybolmasın. Bu kavgaların ortasında kurgu üzerine ders vermek, yani dışarda kan gövdeyi götürürken, gerçekliğin kendisini kan ve gözyaşı olarak ortaya koyduğu bir zamanda gerçeklikten uzaklaşmayı öğütlemek öğrenciler tarafından doğal olarak yanlış anlaşılıyor. Gerçeğin hayalin çok önüne geçtiği bu ortamda öğrencilerin romana olan bakışları da sık sık estetik yargılardan sapıp, siyasi ve ahlaki yargılara saplanıyor. Bu durumda yazarın rolü ortaya çıkıyor. Öğrenciler okunan romanları ahlaki yargıların kıskaçlarında ters düz ederken, yazar romanların avukatlığına soyunuyor. Daha ilk derste bunu sezdiği için yazar şu ifadeler ile başlıyor dersine: “Hayal gücünün en büyük eserleri sizleri kendi evinizde olduğunuz halde yabancı gibi duyumsamanızı sağlarlar. İyi kurgu her zaman için inandığımız değerleri sorgulamaya zorlar bizi. Öyle ki en yıkılmaz dediğimiz gelenekler ve beklentiler birer birer çözülürler. Bir romanı okurken, o romanın sizi ne kadar ve hangi noktalarda rahatsız ettiğini düşünün.”

Ardından devrimin gelişi ve Humeyni yönetiminin sınır tanımayan yargısız infazları, sürgünleri, işkenceleri... Üniversitelerin devrime karşı takındığı tavırlar. Öğretim görevlilerinin farklı kutuplara çekilmeleri. Örneğin, solcu bir öğretmen başını sırf Amerika’ya inat olsun diye kapatacağını, bunu emperyalizme karşı bir gurur vasıtası yapacağını söylüyor. Sol görüşün farklı toplumlarda birbirine zıt tavırlar doğurduğunu göstermesi açısından güzel bir nokta. İran toplumu yavaş yavaş kollektif bir biçimde yeni bir Amerika yaratmaya başlıyor. Düne kadar İran’ın dostu olan Amerika birden bire şeytanın ta kendisi, dünyadaki tüm kötülüklerin ana kaynağı, yok edilmesi gereken bir düşman oluveriyor. Zaten İslamcılarla solcuların tek ortak yönleri düşmanlarının bir olması. Fakat düşmanların birliğine rağmen, solcular ile İslamcılar arasındaki kavga durmuyor daha da alevleniyor. Bütün bu kargaşanın ortasında dersler, sık sık öğrenciler tarafından iptal edilmelerine rağmen devam ediyor. Yazar dönem içersinde okumak ve tartışmak için bir kitap arayışına giriyor. Sonunda Fitzgerald’ın ‘The Great Gatsby’ adlı, Amerikan rüyasını anlattığı romanı seçiyor. Romanda aşkın, aldatmanın, yalanın, hırsın fazlasıyla yer alması romandan basit bir ahlak dersinden başka bir şey beklemeyen bir kısım öğrencileri doğal olarak rahatsız edecektir.

Öğrenciler her zaman için romanın satırlarından, cümlelerinden bir ana fikir çıkarma yarışına giriyorlar. Fitzgerald’ın bir gafını yakalayıp, romanı yargılamanın bir yolunu arıyorlar. Bu yüzden romanı bir bütün olarak okumanın zevkine bir türlü varamıyorlar. Örneğin bazı öğrenciler romanı bir alegori olarak algılamak için kendilerini bir hayli zorluyorlar. Sonuçta okudukları şey roman değil de simgelerin yer değiştirdiği ve ders verdiği yapay bir dünyaya dönüşüyor. Bu noktada yine ‘aşk’ sorun oluyor çünkü İran’lı öğrenciler aşkın Amerikan rüyasının bir parçası olduğuna inanmışlar. “Bu ülkede aşkı ne yapacağız?” diye soruyorlar. Öğretmen “Nasıl bir ülkede aşkın anlamı vardır?” sorusuna İslamcı bir öğrenciden yanıt geliyor: “Aşktan daha önemli yapacak işlerimiz var. Daha yüce bir duyguya, ilahi aşka kaptırdık biz kendimizi!” Öğretmen ise romanın bir alegori olmadığını, romandaki kahramanların bedenlerinin içlerine girip, onlar gibi düşünüp, onlar gibi soluk alıp vermedikçe romanı anlayamayacağımızı söylemeye çalışıyor. Empati diyor yazar, romanın kalbidir...

Yazar bir gün kütüphanede oyalanırken karşısında Niyazi adını verdiği (Kitaptaki insanların adları, onları olası tehlikelerden korumak için yazar tarafından değiştirilmiş) İslamcı bir öğrencisi ile karşılaşır. Öğrenci bu romanı okumamaları gerektiğini, Fitzgerald’ın kitabının ahlaksız olduğunu ve bunun İran’lı gençler için iyi olmadığını söylüyor yazara. Kısa bir tartışmadan sonra yazar Niyazı’yi sınıfta romanı birlikte yargılamaya davet ediyor. Bir kaç gün sonra, sınıfta savcı, yargıç, jüri ve avukat seçiliyor. Niyazi savcı oluyor, yazar ise mahkum (Romanın kendisi), bir kız öğrenci (Zerrin) romanın avukatlığını üzerine alıyor. Kalan öğrenciler de jüri ve şahitler oluyorlar.

Bu kısım belki de kitabın en eğlenceli kısmı. Öğrenciler mahkum edilmek istenen romanın etrafında ateşli bir tartışmaya girişiyorlar. Niyazı romanı bir ahlak düşmanı olarak tanımlayıp işin içinden çıkmak istiyor. “Bu roman” diyor Niyazi “Zinayı ve yalanı teşvik ediyor. İnsana, amacına ulaşması için her türlü günahı işleyebilmesi için gerekli yolları gösteriyor.” Zerrin ise Niyazi’ye roman sanatı açısından konuya yaklaşması gerektiğini, romanın bir ahlak kitabı olmadığını, neyin doğru neyin yanlış olduğunu göstermenin romanın görevinin olmadığını söylüyor. Ayrıca Niyazi’yi ahlak konusunda monopol oluşturmakla suçluyor. Tartışma uzayıp gidiyor. Arada sırada öğretmen araya girip roman sanatı üzerine kendi görüşlerini dile getiriyor. “İyi bir roman” diyor yazar “kahramanlarının ne kadar karmaşık olduğunu ortaya koyar ve yeterli boşluk yaratır her bir karakterin kendi seslerini duyurabilmeleri için. Ancak bu şekilde roman demokratik olabilir. En büyük günah başkalarının sorunlarını görmezlikten gelmektir.” Bir sonraki sayfada yazar roman üzerine görüşlerini ifade etmeye devam eder: “Gatsby’i zinanın iyi mi ya da kötü mü olduğunu öğrenmek için okuyamazsınız. Bunun yerine zinanın, ve evliliğin ne kadar karmaşık konular olduğunu anlamak için okuyabilirsiniz. Gerçek roman duygularınızı geliştirir, sizi yaşamın ve bireylerin karmaşıklığına hazırlar ve sizleri yobazlıktan korur. Ahlakı belli kalıpların dışında görmenizi sağlar.”

Bu kısmı okuduktan sonra bir romanı anlamanın üç yolu olduğunu düşünebilirsiniz. Birincisi romanı bir ahlak kitabı gibi okumaktır ki romanın varlık nedenine terstir. Roman bir ahlak kitabı değildir. Ahlak dersi vermek zorunda da değildir. İkincisi, romanı bir alegoriler dizisi olarak okumaktır ki okuyucuyu yanlış yönlere sürüklemesine rağmen romandan zevk almasını engellemez. Bu yolun en büyük sorunu okuyucunun soru sormak yerine, yanıt peşinde koşmasıdır. Oysa iyi bir roman soruları sorar ve yanıtları okuyucuya bırakır... Uçüncü kısım ise romanı empatik yolla okuyup, kahramanları birer birey olarak düşünüp, dünyaya farklı yönden bakabilmeyi amaçlamaktır. Raskolnikov olup kendinize suçun anlamını sormak, Jean Valjan olup iyiliğin anlamını araştırmak, Nehlidof olup bir günahın peşinde koca bir hayatı feda etmek... İnançlarımızı, değerlerimizi bir yana bırakıp romanın kahramanı olmak ve dünyayı başka insanların penceresinden izlemek... Tıpkı “Being John Malkovich” adlı filmde olduğu gibi gizli bir tünelden geçip (roman tünelinden) başka kişilerin ruhlarına erişebilmek, onların deneyimlerini paylaşabilmek...

Bu bölümün sonunda, yazar üniversitelerin kapanması, devrim müfredatının uygulanmak istenmesi ve tüm kadın öğretim üyelerinin başlarını kapatmalarının zorunluluk haline gelmesinin sonucu olarak görevinden istifa eder. Amerika’ya dönmek ister ama hava alanından geri gönderilir. Yurt dışına çıkması yasaklanmıştır. İlk defa kendi ülkesinde gurbeti duyumsar. Özgürlüğünü, gençlik yıllarını harcadığı Amerika’yı hayal ederek hüzünle yaşar. Sürgünün anlamı üzerine düşünür Tahran’ın yanmış yıkılmış sokaklarında gezinirken. Batı propagandası yaptığı için yakılan sinemaların, Fransız yemekleri pişirdiği için kapatılmaya zorlanan lokantaların, yabancı dilde kitaplar sattığı için stokları bitene kadar açık kalmalarına izin verilen kitapçıların önünden geçer. Ülkenin her geçen gün biraz daha karanlığa gömüldüğünü görmektedir ama elinden bu gidişatı durdurmak için bir şey gelmemektedir. Kendi yalnızlığında kendi özgürlüğünü savunur. Başını kapatması için kendisini zorlayan üniversite yönetimine karşı, dine karşı olduğunu değil de özgürlük düşkünü olduğunu şu cümle ile ifade eder: Benim büyükannem Şah döneminde, kadınların başlarını açmaya zorlandığı devirde, evinden çıkmamış ve başını açmamıştı. Ben de aynı özgürlüğü kullanarak başımı kapatmayacağım.

A. A.

22 Haziran 2011

History of Broken Hearts - Ch2 (2)

It was his thought, perhaps a miscalculation of his naïve mind that he would be able to forget her easily. However, the memories of the recent years haunted him wherever he went and whatever he did. She was like a ghost lurking into every hole he enters and making him feel more miserable. It took more than a month that he could wake up without thinking of her and he can get into the in the night without the pills. After the break up, he did not meet his friends and did not join the social occasions. Grief for his loss was his best friend and he just wanted to be alone, wanted to work long hours and once he realizes that he cannot work more, he gets back home and sleeps. One pill was enough when he gets too tired in order to make him fall in sleep without losing much time. On Saturdays and Sundays, he needed two pills to kill the screaming woman in his mind. Walking on the crowded streets now, he keeps seeing her in every woman’s face. Her eyes, her nose, her eyebrows, her lips are somehow scattered around the city and given to many women so that the city will be carrying the memories for him even if he tries hard to leave everything to the absolute oblivion.
When he turned from the large street to the one of the small lanes going his house, he saw a man looking at the paintings inside a gallery. First he did not recognize him but somehow he felt the obligation to look at his face more carefully to make sure what he thought of who he was could be true. Yes, this was him! This was Kien, the boy with the nickname “Zapata” from the high school years. This was the only boy with high-pitch voice and strong political views in the classroom. Minh still remembered his counter-arguments echoing in the classroom, disagreeing with the social sciences teacher and trying to convince other students for the possibility of a better society. Minh never became a close friend to him as Kien is a sort of loser in his family’s eyes. His father used to say “Don’t talk with those who want to destroy the upper class. They do nothing but complain. We came to this point with hard work and determination, not with whining and crying. This country needs us so it can build up its industry and economy. No country needs people like him. They are parasites and you need to stay away from them to be a successful in this life.”
However Minh’s father was right or wrong, he felt a strong necessity to touch Kien’s shoulder and talk to him briefly about the high school years. After all, this could be a good chance to scatter the clouds in his head and think of the past which is much older than the recent cause of his absent mind. It was once in a life chance to commemorate the good old days and perhaps it could mitigate his pain even it is for a short time only. “Hey, Kien! Is this you?” he said as if he was not sure of it.
The man who was absorbed into the bright yellows of imitation of Van Gogh inside the gallery turned back slowly and stared at Minh’s face with bewildered eyes. His face slowly turned from a distant land to a familiar scene and showed the signs of remembering him. “I am sorry, I think I know you from somewhere but I couldn’t recognize. Were you one of my students in the past? Minh grinned without losing his expectation. In fact, he liked Kien’s false guess as it unintentionally meant he looked very young. “It’s me! Minh from …. High School. We were in the same classroom for three years in junior high. Don’t you remember? I was the head of Business Club in high school and you were the president of … Mmmm, what was it? Writing? No no, it was Literature, right? Yeah, you used to invite poets to the school. Remember me now?” Minh still looked absentmindedly but this time his face seemed a bit more nonchalant. “I am sorry, I cannot recall you. I know your face and I am sure what you are saying is true. Yes, I was the president of Literature Club. It doesn’t matter anyway. We were in the same high school. When was it? 15 years ago? 16? Anyway, it is nice to see someone from the same high school after many years. How have you been? How is everything” Minh seemed pleased but the question at the end made him a bit worried. Should he just say “I am fine, everything is fine.” and leave it to the conversation on other things or should he give clues about his recent loss. “Everything is almost fine or almost everything is fine” he said without knowing what prompted such an ambiguous expression.
"Ha ha ha, such a nice answer! At least you are better than saying “nothing is fine.”.” Kien’s eyes sparkled, showing the sign of a small laughter without showing his teeth as if it would be a betrayal to his grief if he laughs loudly. Minh seemed slightly pleased with his cheerful response as it melted the iceberg of long years even though there was never a close friendship between them. He looked at the paintings first and then tried to see what is inside the shop. It was one of the many shops mushroomed in the city in recent years, selling the imitations of famous painters like Picasso, Van Gogh, Botero and Munch. Trying to catch Kien’s eyes, “So what are you doing here? Looking for a painting? You can find these imitations everywhere in the city. This gallery is not open yet.” Kien stared at his face suspiciously and said “I am not looking for a painting. I am looking for a painter.” Minh raised his eyebrows as if he understood what Kien meant. “A painter? Why?” Kien scanned Minh’s sluggish look and with a small smirk on his mouth, he said “Yes, a painter with one hand only. Her left hand is damaged. But it is a long story. If you have time for a breakfast, we can sit at a café and talk. How does it sound?” Minh was surprised by the offer. This was the same guy who just did not recognize him. Now he was inviting him to a breakfast. He raised his hand to see his watch but before he even looked at his wrist, he realized he left the watch in the office. “Yes” he said without thinking once more. “Why not? I can go to work a bit late. I worked all night anyway”
In the café which is located on the pavement of a busy street, right across the art gallery, they sat on small chairs and asked for two banh mi op la with coffees. Kien paid extra attention to face towards the street so that he can see if anyone opens the gallery. Their conversation did not go too far from their recent pain so all they talked about the heavy feeling of loneliness they feel after the break up. Both agreed on the difficulty of getting used to the absence of the voice of the one who used to be around all the time. Then Kien told his story of the book. How he paid a deposit for Gorki’s book before going to Hanoi but how the bookseller sold the book to a young girl before he got back to Saigon. He explained why he needed the book so desperately and how much he wants to have it back if it is possible. This explained why he was waiting in front of the art gallery, pretending he is interested in Picasso’s cubism or Botero’s fat asses. When Minh asked what he plans to find the book, Kien said “I will check all the art galleries in this city, including the photo shops and T-shirt designers to find the book. This is the only thing I care about now. I need that book because somehow I convinced myself that it is the only valuable thing which can bring my wife back.” Minh stayed silent for a few seconds, hiding his doubt behind his stagnant eyes. While finishing their first coffee, they were talking about the benefits of free trade and consumerism for Vietnam.
They ordered another coffee but before the coffees arrived, Kien stood up and ran to the art gallery like a rabbit chased by a fox. Minh paid the bill and walked after him but before he arrived to the door, Kien left the gallery with an empty face. “She is not the one who bought the book. I saw the young girl entered to the gallery so I thought she might be the one. But she is not! Damn it! This is 9th gallery so far. How many more I will need to check!” Minh wanted to console him although he did not know how to do it, he just patted on his shoulder and said “Let me walk with you for a while. Maybe when we both look for it, we can find it quicker. We can talk while searching so time can pass fast. I won’t go to work today! Fuck it! I will call them and say I feel sick. Having a broken heart is a sickness, isn’t it?” Kien laughed loudly this time without worrying about the possible betrayal to his heart. “Although we don’t agree on the economic policies of our government, somehow I like your way of ignoring the work. If it is ok for you, I don’t mind walking with you and searching for the book. Besides, we are the ones who are left behind by their loves so this makes us true brothers. Poor victims of love! We are all equal in front of God and the ones who broke our hearts. Ha ha ha!”

21 Haziran 2011

Statistics: Lies and Damn Lies



The technology amazingly catches the changes in the life expectancies and income levels of nations. However, as we all know it, statistics can be used to misinterpret the issues which are controversial. Look at the x-axis: it is on an exponential (non-linear) scale so the final graph is log-linear. This means the gap between the west and the rest is not actually closing. The gap between the richest and the poorest is definitely getting larger but this cannot be clearly seen on the graph. Before 1900, the range was from 400 to 4000. But now it is from $400 - $4,000 (African, South American and some Asian nations) to $40,000 (European and some Asian nations). But think about it, is $400 - $4000/year enough for anything today? It might be better before 1900. And also, the income level by itself only cannot measure a nation's wealth. We need to look at the purchasing power of that wealth.

I believe the final comment is too optimistic (with the aid, trade, green technology and peace, everyone can make it to healthy/wealthy corner!!!) and needs to be revised. Neo-liberalists keep bending the truth of injustice by the celebration of high sums. Isn't it the same reason behind the bankrupt countries of Europe? Yes, sums are getting larger (perhaps naturally) but at the same time the variations in the income levels are getting bigger as well. See the wikipedia article about the GDP per capita of the all countries in the world. The richest country in the world is more than 1000 times richer than the poorest one. This means people in Qatar makes/spends 3 times more money in one day than people in Brundi spends/makes in one year. The gap is closing? My understanding is we should not trust the misleading graphs and their over-interpretations as it is easy to lie about numbers and it seems it is even easier to lie with the help of spectacular graphs.

Other than this, I too enjoyed the colourful bubbles moving in the air and telling me that we are all better off today compared to our grandfathers in 1850s although it does seem too good to be true.

A. A.


17 Haziran 2011

A Message from Elizabeth Potter


A few days ago I have received an e-mail from Ms Potter. I read it quickly and assuming it is one of the many spam e-mails, I ignored it. Then I received a second e-mail from the same person. Then I felt suspicious that this may not be a spam. I got back to the first message and realized that it mentions my blog. This meant the sender is someone who knows me personally or at least reads my posts on my blog. At the end, I have decided to publish the letter and the video on the link. It is all about the brotherhood of people who are from different religions and especially embracing the Muslims in USA as they are US citizens.

Please read it and watch the video. If you would like to share it on your blogs or facebook walls, feel free...

Here is the first letter:

Hi

America has always been a melting pot, but in the post-9/11 world the environment can be downright hostile. Recent mosque protests and congressional hearings on American Muslims are all unfortunate examples of a rising tide of fear. This climate of suspicion towards our fellow Americans compromises the great values that our country was founded upon. We’ve put together a video teaser in response that I believe you and the readers of Sporadic writings will be interested in sharing, watching, and discussing:

http://myfellowamerican.us

The site also has many other cool features including the ability to share your own stories and even taking the "My Fellow American" pledge. I would love it if you could post or tweet about this and share the video. If you can, please let me know. I am here if you have any questions. Thank you so much.

Elizabeth

Video is here:





And the second e-mail from Ms Potter after my unintended silence:

Hi again

I sent you an email last week and I hadn't heard back so I wanted to try you again. As you know, America has always been a melting pot, but in the post-9/11 world the environment can be downright hostile. Recent mosque protests and congressional hearings on American Muslims are all unfortunate examples of a rising tide of fear towards our fellow Americans. To address this, we've put together a video teaser in response that I believe you and the readers of Sporadic writings will be interested in sharing, watching, and discussing:

http://myfellowamerican.us

The site also has many other cool features including the ability to share your own stories and even taking the "My Fellow American" pledge. I would love it if you could post or tweet about this and share the video. If you can, please let me know. I am here if you have any questions. Thank you so much.

Elizabeth


15 Haziran 2011

History of Broken Hearts - Ch2 (1)

Chapter 2 – Mappaemundi is a map for sinners, not for navigators.
When the telephone’s alarm started ringing like a crazy rooster, M knew that it was time to get out of the bed and prepare for the work. But once he opens his eyes, he realized that he is neither in his house nor sleeping in a bed. He is in his office, on his beloved chair and in front of his large computer screen. The light coming from the ceiling was not effective any more due to the daylight outside. The arrival of twilight hit him in the office, witnessing his hardwork and determination for success or the opposite, his laziness and sluggishness due to the failure of his persistance against sleep. He could not say which adjectives should be used to describe his night because he did not know how much job he has done and how much more to go. He tries to move his body slightly towards the table so that he can get some support from it to stand up but the accumulated pain at his back does not let him move. “Damn” he curses, while trying to hold his back with one hand and hold the chair’s side-arm with his other hand.
This wasn’t the first time he spent his night in the office, among the stock exchange rates, empty coffee mugs, dozing computer hard-drives and a list of the things he wanted to finish yesterday. His loose necktie seems having a race with his untucked shirt and of course his online customers in USA or Europe were now sleeping without noticing his sacrifice. He stares at the computer screen in order to figure out where he stopped before falling into sleep but he can see only the blackness which is as strong as the sunlight. For a second, he thinks if there is also a way to measure the darkness without considering its inverse relationship with light. The dark he sees when he closes his eyes before sleeping and the dark he gets when he turns off the light in the office cannot be the same. Darkness can be inspirational for some people. It can be scary for those who cannot rely on their other senses as much as they trust their eyes. It can be like a vacuum, ready to suck the entire light of the universe together with everything inside. He mumbles the words “dark, darker and the darkest”, remembers MM’s sparkling dark eyes in the moon light and realizes that dark can illuminate light if it is loved and appreciated.
His second attempt works well despite his reluctance to go anywhere. The force he exerts through his body pushes the chair back and without letting the pain intervene, he stands up.The staff will be coming to the office within an hour so he has to get out of here as soon as possible. He probably looks like a homeless man now sleeping on the streets, begging for the next meal. Is there a mirror in the office? Why should there be one? This is where he makes money by negotiating with international customers and convincing them to buy stocks from Vietnamese market. This is where he writes his economic reports and dreams his quick rise in the ladder. Mirrors will show this place smaller and uglier. Mirror will double the rush and will show the place more chaotic than it really is.
He walks towards the window to see the city, the one which never sleeps but just takes short naps. From the seventh floor of the building, people look like ants running for the benefit of the colony although he knows that everyone runs for their own behoof in this city. The motorbikes are honking to make sure that someone on the road will notice their existence. Honking here is not a warning; it is like breathing, an indispensable part of driving. He remembers the days he used to drive his father’s motorbike in the city, the days his mother used to say “You will be a great man, a great leader and everyone will respect you.” He did not know what it takes to be a great man but the idea sounded plausible, almost imaginable for a little boy. A few motorbike drivers were waiting at the corner of the junction for customers. At this rush hour, they can find a lot of people who need to go quick. It is not because they need to rush, it is the speed of the city that makes people rush, like a gravitational field created by the mass of a heavenly object. There is no choice for earth other than spinning around the sun. It is the path, the rule, the flux, the dharma imposed on us…
He turns his back to window and tucks his shirt in. After taking his necktie off his neck, he looks for his shoes for a while. They are under the table, like two children abandoned at a safe place for the comfort of their parents. Outside, the sun is not in baking mode yet so it is not hard to walk on the streets. He decides to take a walk even though he has not done it for long time. His home is not so far and it is nice to see people running around, to witness the city waking up. Most of the shops are already open, pavements are full of middle-aged people, drinking their iced-black coffees and watching the flow of the traffic as if a miracle will happen and save them from their misery or at least from the bitter taste of the coffee. Taxi drivers in front of hotels and business buildings seem tired of waiting for customers all night, some sleep on their front seat, their feet are dangling out the window like a piece of fabric swinging on a bride’s car. He sees one driver cleaning the vomit in his car while cursing the drunken foreign passenger. Another driver laughes at him from a safe distance and asks him if he managed to charge the foreigner double for the shit he caused. “It wasn’t he, it was a she” the driver shouts back. M walks through and cannot hear the rest of the conversation.
He walks through one of the tall buildings and passes in front of a homeless man, wrapped in his dirty clothes and his nonchalant viewers. One of his arms is crooked like a broken branch of a tree, swinging freely. His other arm is holding a dirty bowl in which there are a few coins. His both legs look fine but somehow he bandaged them with dirty clothes to make sure that they make him look more miserable than what he really is. He wants to keep his eyes away from the poor man but somehow he feels he cannot do it. The more he tries not to touch his eyes with his stare, the more his stare gets stuck in the beggar’s sunken eyeholes. There, he sees nothing but hope for a few thousand dong or maybe a recognition, like a dog waits for the master’s stroking hand on its back. The eyes scare him as if he is afraid of falling inside the hole and will never be able to return.
He walks faster while dreaming that there will be no poor people in the society when he becomes a leader of the economy in this country. There will be no beggars, no crowded hospitals, no dirty streets… With his economic plans and educational targets, Vietnam will prosper in the next twenty years, will be open to international trade and of course will be a centre of attention, first in Asia and then in the whole world. It is all hard-work and determination. It is all about believing that knowledge can enlighten the world and can slowly change it. It is all about having a faith in love of people, in beauty of freedom and in economic reforms which eventually will change the entire country as they changed the neigboring countries during the last few decades. He had the faith; he had the power and determination. But he also had a broken heart from a recently ended relationship and this only was enough to darken everything in his life including his future plans. His hope in future sank like Titanic sank despite the fact that it was the most advanced ship ever built in that time. It does not matter if a man’s heart is made of steel or glass, when it hits a flower which cannot be owned, his heart shatters like a frozen rose, loses all its challenging face, becomes pieces of useless red petals equivalent to the blood-washed leaves… That is how he felt in the recent few weeks: useless… As useless as the mirrors attached to the motorbikes but turned towards each other so that they will not hit the cars or other motorbikes.
He passed another large building and turned left to short-cut his way to home. When he started his relationship with MM, he was rushing home after work so that he can spend time with her, cook together, watch movie together and make love like they have never made love in their lives before. Home was a target to hit, a shrine to touch and expect a divine miracles. After one year or so, things started to change. He got bored with the monotone-ness of their relationship, the predictability of the weekends, and mundane-ness of the evenings. Then home became the place to go when there is nowhere else to go. The reasons he created at the office to go home earlier tuned upside down as he needed reasons to go home late. Maybe he made a mistake in rushing a decision of living together or maybe he was not the right person for her. When both of them realized that there is no solution for their jammed relationship, the complaints replaced the sweet words. Then his late office hours started. He worked late because he believed that the oblivion created by the working environment was for him to ease his pain, to forget his prospective loss. It was interesting for him that he felt the loss before it comes even though it striked him like a flash flood.
One morning he woke up early as usual to go to work. He found MM sitting on a chair, next to bed, smoking a cigarette. From his sleepy eyes, he saw her like she was smoking her fingers, her own body, perhaps her own life but he did not say anything except for a suspicious “good morning!”. MM did not reply him, inhaled another big smog from her cigarette as if she wanted to suck the entire world and fill her lungs with the all the filth of the earth. After exhaling what she just inhaled, “I don’t love you any more.” she said. He did not know what to say so he waited for more like a climber hit by the avalanche but there is nothing he can do except for waiting for the flux to stop before he decides what to do. “I woke up this morning and found out that I don’t love you any more. I checked my heart and could not find you there except for a lot of sweet memories which are now causing pain only.” Then she grabbed her bag, put a forced smile on her face as a last gesture and walked towards the door. For M, the whole thing was like a dream. A dream that tells you that you are in a dream and when you wake up the bitter experience will end. When the door shut behind her and left nothing behind but the dead silence of the bedroom, he thought about her heart. Where was it? Was it where he found it at the first time, at the little café where their eyes locked into each other? Or was it already packed and carefully put in the bag she was carrying? Or maybe her heart was stolen by another man? He never thought about it before but somehow this thought first time descended to his mind now like a defiled revelation after a razor’s cut on the cheek during a morning shave. He jumped from the bed and run to the balcony to see her walking away. She was not on the streets; not on the pavements… He waited for a while but could not see her. She had disappeared like a fairy, leaving only tricky mental games which will keep him awake for the next few weeks.
To be continued...

11 Haziran 2011

Yaratıcılık ve Minotor

Rosemary Clunie için...

Her gerçek sanat yapıtı ilk bakışta anlaşılmayan derin bir sırrı barındırır içinde. Picasso’nun ‘Minotauromachy’ adlı yapıtı da sır içinde sır olması yönüyle gücünü ikiye katlıyor. Saf bir görsel paradoks ve simgesel bir kehanettir bu başyapıt. 1930’larda, yükselen iç savaş döneminde yapıldığı için yaklaşan terörü haber veren imgelerle ve o dönemde zaten var olan karanlıkla dolu tablo.

Minotor insanlığın ortak bilincindeki en eski ve en derin figürlerden birisidir. Geçmişimizin kayıp dehlizlerinden bir defa daha çıktı tarih sahnesine. Minotor, yarı insan yarı boğa, tablonun neredeyse tüm yüzeyini kaplıyor. Etrafındaki tüm diğer cisimleri köşelere sıkıştırıyor. O artık antik Girit labirentinin ortasında değil, resmin tam ortasında, dünya sahnesinde. Kabuğunu kırdı ve kendini gösterdi! Minotor modern çağın kalbinin ortasında yer alan bir sırdır.

Camus için Minotor meşgul olacak bir şey bulamamaktır. Gençliğin dinamizmini körelten avarelik! Picasso için daha bir sinsi ve karışıktır Minotor’un konumu. Onun varlığıdır dünyayı kapalılığından dolayı korkulacak bir yer haline dönüştüren. Zalim başı kaçınılmazdır. Roller değişti ve Minotor tekrar saldırmaya başladı. Çünkü bizler bu hayvanı labirentin içindeyken uysallaştırmayı beceremedik. Ve şimdi o, intikamını almak istiyormuşcasına fethediyor içimizi...



Minotor’un korkunçluğu atın zapt edilemeyen çırpınışlarında ve sırtındaki öldürülmüş güzellikte yatıyor. Savunma işini üstlenmesi gereken yaşlı adam diğer ucu hiçbir yere uzanmayan bir merdivene tırmanarak kaçmaya hazırlanıyor. Geriye dönüp bakan başı telaşının bir göstergesi.

Sadece küçük bir kız Minotor ile yüzyüze gelebiliyor. Bir elinde yüksekte tutmaya çalıştığı mum, diğerinde canavara sunduğu çiçekler. Sakinliği şaşırtıcı! Dev Minotor kıza bakıyor, düşmanına bakar gibi, kız ise gözlerini başka bir noktaya dikmiş, canavarı görmezden geliyor. Bakışlarında herhangi bir yargı okunmuyor, korkunun çok ötesinde bir yerlerde gözleri. Canavarı görmediği gibi tehlikenin yaklaştığının da farkında değil. Yüzünde bir çeşit kibarlık okunuyor. Belki de kız onu bir canavar olarak görmüyor. Belki onun için canavar büyük, kör ve sevilmeyen bir şey. Belki de elinde tuttuğu mumun amacı aslında tam olarak seçemediği canavarı ayrıntılarıyla görebilmek ve diğer elindeki çiçekleri canavara sunabilmek. Ya da canavara sunduğu şey bir simge, yanında getirdiği ışık aslında Minotor’un sırrına son verecek ve sırrı daha bir anlaşılmz hâle getirecek.

Güç her zaman başka bir güçten büyük olabilir. Ve şiddet asla Minotor’u alt edemeyecek. Bir bakış açısıyla, Minotor hiçbir zaman yok olmayacak. O da pek çok başka şey gibi hayatın, içimizde taşıdığımız ikilemin bir parçası. Sonuçta, şeytanın kendisi değil Minotor. İtici, üzgün, dokunulmaz, ve büyüleyici. Sır dolu bir figür! İçimizde var olan bir şeyi temsil ediyor o, ihmal edilmiş, artık kontrol edilemeyen bir şeyi. Ama bazen bu akıldışı yanımız infilak edip, kontrol edilemez bir duruma sürüklüyor benliğimizi. Bu durumda kendimizi nasıl koruyacağız? Her şey küçük kızın elinde demek istiyor Picasso. Kalbin ve niyetin saflığında. Işığın kendisinde ve baktıklarımızı açık bir şekilde görebilmemizde. Bu tablo bir çeşit peri masalı, bizden simgelerin gücüne inanmamızı istiyor. Sevginin ve bilgeliğin her şeyi zamanla fethedeceğine inanmamızı...

Nasıl böyle bir öfkeyle güzellik kendisini savunacak?

Kimin eylemi bir çiçeğinkinden daha zayıf?

Picasso, küçük kız imgesinin yardımıyla Şekspir’in sarsıcı sorusuna yanıt veriyor.

Her zaman muhtacız unutulmuş yüksek değerlerin birileri tarafından bizlere hatırlatılmasına. Gerçek sanatçılar sandığımızdan çok daha zekiler.

Yazan: Ben Okri, A Way of Being Free, sayfa 16-18

İngilizce’den çeviren: Ali Rıza ARICAN

02 Haziran 2011

The Lift (End)

The phone rang and I picked the receiver. Hikmet Bey’s voice carried the sunlight of Antalya and the beaches of Alanya into my cage. He sounded cheerful and after expressing his sympathy for my miserable situation, he asked my husband and my children. Then our conversation turned to buying new fabric from his factory and dealing with the German buyers together. He asked me to lower the price but I kept telling him I cannot go lower than what I have offered two weeks ago. He insisted, I declined, he insisted, I declined... We could not find a midpoint so I asked him to talk with Tufan Bey about his request. He stopped talking and haedng up the phone without saying a good bye. I sat on the floor again and kept myself busy with the model drawings till Ahmet appear at the door again.
“Abla, it is lunch time. I brought you the lunch.” I stared at the gap and saw the tabledhote. I asked angrily “Ahmet, are you kidding? Where the hell is this technician? It has been three hours.” He pulled the tabledhote back and put his face down. “He is coming, Abla. This morning his wife’s water broke. He took her to the hospital.” I didn’t know what I should day. Should I be happy for the newborn baby of our mysterious technician or should I be upset for his wife’s delivery coincided with the broken lift? I chose the former one, trying to look positive despite the growing darkness in my head. “Wow, I did not even know he was married. Anyway, give me my lunch and tell the girls in the office to collect some money so we can buy a small gift for the baby.” He looked surprised showing all his yellow teeth again, “Valla Abla!, you are the kindest woman in this office. The other girls in the office don’t care about anything except for their hair and makeup.” He then gave me the lunch. I sat on the floor, at the middle of four candles and their flickering lights, I ate my lunch quietly.
I was eating the dessert and thinking of my son’s math exam. He must be writing the answers now or must be having a panic attack looking at the numbers. I tried to help him last night but the topics were too difficult even for me. When I was a kid, we learnt only add, subtract, multiply and divide. Now, kids learn different things. All this x and y! I was so absorbed by my son’s struggling face, I did not even hear Tufan Bey’s footsteps. He sat on a small stool, bent his loin, put his bag on the floor. “Fahriye, how is the lunch? Look, you are having a romantic one. Can I join you?” I swallowed the last morsel of the künefe and stood up again. “If you give me a glass of tea as well, you can join.” He shouted to Ahmet, “Ahmeeeeet, bring two tea here. Mine should be light.” Then he turned to me, “Technician is coming. Don’t worry! But even he comes now, it might take a few hours till he finishes the work.” and took the laptop from his bag “Here is a computer for you. Battery can last at least 4 hours so you can contact the other girls and finalize the model drawings. We need to send them to Germany tonight and without you it cannot be done.” I took the computer without saying a word, turned it on and waited for the screen to appear. Fortunately, wireless connection works here well so I felt a bit closer to the world. At least I am no more disconnected when there is no one near the door. When Ahmet asked me if I want one more tea, I had to say “no” as my bladder may not be able to hold the pee till the technician finishes his work.
I worked all afternoon, replied the e-mails of the clients, contacted the buyers from USA and Sweden through Skype, did the final touches to the model drawings. When the technician came and started working at the door, I did not even ask him where he has been all day. I just told him “Congratulations for the baby!” and continued working as if he is not the one who showed up there to save me. Somehow I was fine with my new office space and got used to it. Holding my pee to its unbearable limits, I focused on working, called the girls to exchange the papers, had a small meeting with my staff in front of the door and asked them to bring me the receipts of the purchases made in recent months. I also made a few more calls to make sure everything is being done in order with the new products. When the candles are used up totally, I asked for new ones. About 4 pm, to my surprise, the lift started working again. It slowly moved up and I walked out to the corridor. There were about ten people on the corridor waiting for me so once they saw me they started applauding. Şule and Buse hugged me and kissed my cheeks. Tufan Bey came and said Geçmiş Olsun, Fahriye. Have a rest for a while and then go home. Today you worked enough.”
After the toilet, I sat on the couch looking outside the window and called my son to ask him about his mathematics test. He said “Mom, I did all questions except for the one about the speed of a lift.” I said “Don’t worry, my boy! Lifts can cost you a few points in the exam and they can also cost you an entire day of sunlight.” He did not understand what I meant and asked me. I said “I will tell you later in the evening. Now pick your sister from the school and go home, ok? I will come home early today so will cook mantı for you.” He kept quiet for a few seconds, perhaps hiding his excitement“Ok, mom! See you! Mantı, ohhhhhh… Byeeee”
The technician came and sat next to me, smiling from head to toe. I asked “How is your baby?” He stared at my face as if he wanted to say something very important. “Ohh, thanks abla, both the baby and the mother are fine. I just called her and talked with her. She asked about you.” I was not sure if I heard correct so I asked “She asked about me, why?”. He looked a bit shy this time, eyes rolling down and up, feeling uneasy. “She heard from Ahmet about your situation and admired your patience in the lift.” I told him to thank her for worrying about me. But this was not really what he wanted. He turned to me and waved his hand to the people in the office, “My baby is a girl and we decided to give her your name, Abla.” Then the office burst into laughter and applauds… I laughed, he laughed, they laughed… To have one more Fahriye in this world, another Fahriye needed to work in darkness for an entire day.
Before going to bed, my husband asked how my day was. I said “Started dark and ended lightful” to keep it simple with no more explanation. He smiled “Ying and yang, huh? Good! Mine was all dark. He he!” I did not ask him the cause of his dark day. I hugged him behind and fell in sleep…
*********************************************************************************
Turkish words
Abla: elder sister (commonly used by younger ones to address middle-aged ladies)
Bayram: Religious or national festivities
Peynirli poğaça: a pastry with cheese filling
Bey: Mr
Künefe: a kind of Turkish dessert.
Geçmiş Olsun: condolences after someone recovers from a sickness
Mantı: a ravioli-like dish served with yoghurt and garlic